Precisando de Motivação para Correr? A Superação deste Homem Vai Te Inspirar
Conteúdo do texto
- 1 Se você precisa se inspirar e se motivar, conheça Bret, o Invencível
- 2 São 2,5 milhas, pelo menos parte das quais eu costumo correr
- 3 Você não tem tanta certeza de que é o suficiente.
- 4 Quando Correr Mudou a Minha Vida (Mais Uma Vez Ela Mudou..)
- 5 Correr não é o mesmo que caminhar
- 6 Correr sozinho…
- 7 Como você vai se sair bem, se não tentar? Como você vai correr se não tentar?
- 8 Correr vai fazer parte da sua vida
Se você precisa se inspirar e se motivar, conheça Bret, o Invencível
Este post é uma tradução livre do excelente artigo da Runner’s World.
Você pode ler o original clicando aqui.
Quando jovem, seu cérebro e corpo se despedaçaram em um acidente horrível… Bret Dunlap pensou em apenas conseguir um emprego, ter um apartamento e sobreviver por conta própria uma vida boa o suficiente. Então ele descobriu a corrida.
Você sabe o que as pessoas pensam. Elas vêem jeans muito curtos e casaco de inverno muito brilhante, muito sujo e pensam “sem teto”. Eles contemplam um sorriso congelado, ouvem uma fala devagar e pensam “estúpido”.
Eu aprendi muito jovem sobre crueldade e piedade. Eu aprendi muito jovem que me explicar não ajuda, só piora as coisas. As pessoas riem. Fazem comentários.
Então eu parei de explicar. Consegui um emprego, adotei um gato, aluguei um apartamento e as pessoas podem pensar no que quiserem. Eu construí uma vida sem explicações aos outros.
O que as pessoas vêem agora, neste momento, é um homem solitário, inclinado ao vento, andando pelas ruas cobertas de neve em direção a um amanhecer fraco e aguado.
É 20 de dezembro de 2012, quase o dia mais curto do ano. Estou acordado desde as 4:30 da manhã. Comi aveia e cranberries, alimentei o gato Taffy e embalei meu almoço de frango em lata e salada de repolho. Estou sozinho nas ruas de Rhinelander, Wisconsin, uma cidade industrial nas profundezas da floresta das Terras Altas do Norte.
São 2,5 milhas, pelo menos parte das quais eu costumo correr
…até o trabalho de correio e suprimentos on-line para animais de estimação em que trabalho há quase 18 anos. (Funcionário de armazém, as pessoas pensam, e não sabem sobre seus créditos na faculdade ou seu estudo de história militar ou que você fala alemão, entende um pouco de russo e pode dizer “como vai?” E “obrigado, adeus, ”Em romeno).
Ao subir uma colina a 800 metros do armazém, eu paro, viro e percebo a qualidade da luz; mesmo nos dias frios e difíceis antes do Natal, o fraco sol da manhã transforma as chaminés e fábricas do centro da cidade em algo amigável e pacífico.
Você pensa na luz mais bonita do mundo, o nascer do sol atrás do celeiro, a leste da casa de sua mãe, a 105 quilômetros de distância. Ninguém sabe o que você pensa sobre a qualidade da luz. Poucos sabem que você ama cavalos, ou que planeja criar galinhas, ou que anseia por amor, ou que se endureceu para nunca recebê-lo.
Tudo bem para você. Costumava ficar bem, em qualquer caso. Tudo estava bem antes do dia dois anos atrás, quando seu irmão Eric pediu para você correr uma corrida de 5 km. Ele já tinha corrido 10 km e achou que seria bom ter companhia. Você recusou – não queria deixar ninguém desconfortável. Você não queria lidar com pessoas olhando para você, com elas pensando coisas.
Mas ele foi insistente. Esse foi o dia em que você começou a correr. Desde então, você não tem tanta certeza sobre as coisas. Agora você tem 45 anos e não tem tanta certeza de saber o que as pessoas pensam. Você não tem tanta certeza da vida que gastou tanta energia construindo.
Você não tem tanta certeza de que é o suficiente.
Você não se lembra de nada antes do acidente e sabe que é uma bênção, uma vida pequena e cheia de bênçãos pequenas demais para a maioria ver. Você não se lembra do galinheiro atrás de sua casa, ou de como Eric tocava saxofone, ou de como o labrador preto, o rei da família, uivava.
Você tinha 6 anos e atravessava a rua em para ver o novo caminhão de brinquedo do seu melhor amigo. Ele estava gritando para você vir vê-lo, então você se separou de seus irmãos mais velhos, Eric e Mark, e correu para a rua.
Aproximando-se de trás de uma curva no fundo de uma colina, o motorista de uma caminhonete entrou no pior momento de sua vida. De um lado, um garotinho, sua avó, seu caminhão de brinquedo e cinco outras crianças, todos esperando o ônibus escolar. Por outro lado, seus irmãos. Todos eles boquiabertos para você, no meio da estrada.
Você usava uma jaqueta de nylon com capuz e um pedaço da grade da caminhonete grudou nela. Seus sapatos caíram – ainda amarrados, com as meias ainda neles – enquanto seu corpo deslizava pela estrada. Ele derrapou 50 ou 60 pés antes que um homem em um carro pulasse e o parasse. Não havia uma marca visível em você.
O motorista que bateu em você pisou no freio da picape, pulou e correu para a casa mais próxima, bateu na porta. A mulher que respondeu disse: “Acalme-se. É um dos Barb. Ela já chamou uma ambulância. E ela tinha. Sua mãe tinha visto tudo.
A ambulância levou você, inconsciente, ao Hospital. Sua pélvis havia rachado em dois lugares e seu intestino grosso foi rasgado. Os médicos removeram os dentes, que haviam sido quebrados e soltos pelo impacto. Eles fizeram uma colostomia, colocaram uma cinta na perna esquerda e um gesso na direita. Sua mãe chegou com sua foto da turma do jardim de infância, tirada algumas semanas antes. Ela o empurrou para um dos médicos. “É isso que você tem”, disse ela. “Eu não me importo com o que você faz, apenas devolva-o vivo para mim.”
Com o gesso, a cinta e todos os curativos, a única parte de você que alguém podia ver era um pé, então sua mãe acariciou esse pé. Ela ligou para a mãe, que morava ao lado, e disse-lhe para cuidar de seus irmãos, levá-los à escola, tornar tudo o mais normal possível, e quando os médicos lhe disseram que você havia sofrido um golpe terrível na cabeça, seu cérebro estava gravemente danificado, que você nunca mais andaria ou falaria novamente, que seu intelecto nunca progrediria além do de uma criança de 8 anos, que você morreria aos 13 anos, ela não disse nada, continuou acariciando seu pé.
Nada aconteceu por dias – ou uma semana, ou duas semanas, ninguém se lembra – e quando seu avô estava te visitando, os médicos disseram que eles precisariam realizar uma operação para aliviar o inchaço no cérebro, e o procedimento era arriscado. Poderia matá-lo, mas que se eles não fizessem nada, você certamente morreria. Eles disseram a ele que todos deveriam se preparar para a sua morte, e ele perguntou aos médicos se eles haviam contado à sua mãe e, quando eles disseram que sim, ele disse que tinha certeza de que sua mãe estava cuidando de tudo, e ele estava certo. Sua mãe ligou para a funerária.
Ela trouxe um gravador e a fita que havia feito. As galinhas e bola de neve. Eric gemendo no saxofone. Ela amarrou enfeites nos fios acima da sua cama de hospital. Você ainda estava inconsciente, mas ela falou com você. Ela trouxe os adolescentes da ACM que haviam ensinado você e seus irmãos música, judô e natação. Eric e Mark continuavam indo para a escola e todos os dias seus professores perguntavam: “Ele já falou?” e todos os dias eles tinham que dizer não.
Você acordou do coma, mas não falou e, um dia, falou. Você não se lembra do que disse, mas sua mãe lembra. “Tu disseste que não!”
Os médicos disseram à sua mãe que você deveria ser transferido para uma clínica de reabilitação, onde poderia viver seus dias. Se viver era a palavra certa.
Sua mãe era uma mulher dura, que por sua própria admissão gostava mais de cavalos do que de cães e de cães mais do que a maioria das pessoas. Ela era pobre – sua mãe não acreditava em eufemismos – trabalhando para o irmão, dono de uma estufa. Seu pai se foi. (“Oh, ele era um homem amoroso”, diz sua mãe. “Ele amava altas e baixas. Ele amava loiras, morenas e ruivas.”).
Sua mãe não tinha ilusões sobre os confortos que receberia em casa. Mas ela pegou uma enfermeira e juntas elas o colocaram em um colchão de ar e enfiaram o colchão na traseira da caminhonete verde de sua mãe e, pelo que os médicos pensavam que seriam alguns anos miseráveis, você foi para casa.
Ela não deixaria você ter uma cadeira de rodas. Sua mãe era uma mulher dura, e ela sabia que morreria um dia, e se por algum milagre – alguma grande bênção imerecida – acontecesse antes de você partir, ela sabia que você também teria que ser duro. Ela lutou com você naquele colchão de ar seis dias por semana durante meses, deslizou você na camionete e levou você ao fisioterapeuta, ao terapeuta ocupacional e ao fonoaudiólogo.
Foi o lado esquerdo do seu cérebro que foi ferido. (Hemiparesia foi o diagnóstico técnico.) Por causa disso, você teve problemas com equilíbrio, fraqueza e danos nos nervos no lado direito do corpo – destro antes do acidente, teria que se tornar canhoto. O lado esquerdo do seu rosto estava parcialmente paralisado. Sua fala foi prejudicada. Você precisava de medicação para evitar convulsões, medicação que tomaria por anos. Para surpresa dos médicos, seu cérebro começou a crescer novamente, mas não funcionou como antes.
Então você aprendeu a ler e esqueceu. Você aprendeu aritmética e depois esqueceu. Você aprendeu a falar e depois esqueceu. Você tinha que aprender as coisas várias vezes.
Sua mãe adorava musicais, e tentar cantar junto com ela às vezes era mais fácil do que tentar falar. Ela e sua avó também leram histórias de livros para bebês, mostraram como adicionar dois mais dois. Ainda hoje, sua mãe pode citar páginas de livros infantis. Se perguntada, ela dizia que você tinha problemas. Ela se recusou a usar a palavra “deficiente”.
Sempre que os visitantes vinham, eles traziam brinquedos para você e seus irmãos ficavam felizes, porque eram eles que brincavam com os brinquedos. Eric e Mark brincavam e me zoavam, mas me defenderiam de qualquer um.
Uma nevasca chegou naquele primeiro inverno, cortando energia, fechando as estradas. Eric pregou cobertores nas janelas, espalhou cobertores no chão da sala.
Sua mãe era pobre, mas ela sabia que a educação era importante, e sabia o que poderia ser uma música de conforto, e ela fez seus irmãos fazerem aulas de piano, então ela fez você fazer também. Sua mão direita não funcionou? Grande coisa, o irmão dela tinha um garoto com síndrome de Down e, quando ele terminou, sua mãe lhe deu uma serra e disse para ele sair e pegar lenha para a lareira.
Se seu primo com síndrome de Down podia serrar madeira, você poderia aprender a tocar piano. Sua mãe explicou a situação ao professor de música de seus irmãos, disse a ela o que ela queria. Do que ela precisava.
E o professor de música de seus irmãos encontrou um compositor – um veterano da Guerra da Crimeia que teve sua mão direita estourada. Ele compôs música apenas para a mão esquerda. Você aprendeu a tocar piano com a mão esquerda.
Você se tornaria um homem que construiu uma vida sozinho, uma estratégia segura que poderia afastar professores que pensavam que você era lento, médicos que o chamavam de idiota, crianças que brincavam com você. Você se lembra da maioria deles. Mas você não se lembra de todos.
Na Clarendon Avenue Elementary School, houve uma corrida a pé, e você teve problemas para caminhar, não conseguiria correr, mas todas as crianças tiveram que competir. Uma das crianças mais rápidas da sua classe também foi uma das mais podres. Uma vida medíocre e destinada a um fim ruim.
É disso que sua mãe se lembra de ter ouvido falar dele. Mas ela também se lembra dele terminando a corrida, e depois olhando para trás, e vendo até onde você tinha que ir, e correndo de volta no percurso, e terminando a corrida novamente, logo atrás de você, não tirando sarro, mas fazendo companhia.
Havia as pílulas anticonvulsivas, as aulas de música com uma mão e tudo mais, mas sua mãe se recusou a processar o homem que havia batido em você. Ele não estava bebendo. Foi um acidente. Ele também tinha filhos. Foi assim que ela viu. Ela demitira seu advogado porque ele havia decidido pesquisar os bens daquele homem.
Ela também gritou com aquele advogado. Como ele ousa?! E ela gritou com o juiz, o juiz que disse para ela se sentar e calar a boca, e quem disse ao advogado que ela deveria processar ou ser repreendida por ser financeiramente irresponsável. “Aquele homem não se levantou naquela manhã e decidiu: ‘Vou acabar com uma criança de 6 anos!'”, Ela gritou com o juiz.
Sua mãe se deu bem. Seu tio pagava a ela toda semana em que você estava no hospital, mas não muito tempo depois de sair, ela voltou para a estufa mas brigou com a esposa de seu tio, então ela foi para outros empregos – garçonete, embrulhando carne em uma lanchonete , recebendo ordens.
Você caiu muito e, quando isso aconteceu, ela nem parava de falar, apenas se abaixava e colocava você em pé e se você caísse de novo, ela o levantava novamente.
Seus ossos quebrados se curaram. Os médicos reverteram a colostomia. Por causa dos danos cerebrais, você ainda andava sem jeito, mas caiu menos. Você falou mais. E para outros, pode ter parecido uma fábula feliz: o menino sofre ferimentos graves, através de amor e apoio difíceis encontra seu lugar no mundo. Mas você não encontrou seu lugar.
Se sua mãe não soubesse, ela saberia em breve. Você estava na segunda série. Era uma tarde de primavera e sua mãe tinha ido à escola. Ela pode ter sido difícil, mas também poderia ser divertida. De vez em quando, ela parava na escola e reunia você e seus irmãos, e talvez algumas outras crianças, e levava todos vocês para alimentar os patos, ou para pescar, ou apenas para sentar no lago e brincar.
Ela estava a caminho da sua sala de aula quando viu você no corredor. Você estava jogando livros e rasgando papel. Você tinha razões, sabia disso, e ela também. O lado direito do seu corpo não funcionou.
Sua mãe assistiu, de olhos secos.
Sua mãe levou você a um grupo de apoio a pessoas que sofreram lesões cerebrais e suas famílias. Quando uma das mães de outro jovem, também com lesão cerebral, disse: “Eu também sou uma sobrevivente”, sua mãe retrucou: “Oh, não, você não é. Você é mãe. Este é o seu trabalho!
Você foi colocado em aulas especiais no ensino médio e odiou. Outras crianças franziam a testa e choramingavam se não conseguissem responder a uma pergunta e um consultor fazia o trabalho por elas. Você não queria que ninguém fizesse seu trabalho. Você estudou latim porque enrolar essas palavras estranhas em sua língua parecia fortalecê-la, e alemão porque pensar em frases nessa língua o ajudou a expressá-las em inglês.
Quando você estava no último ano, seis semanas antes de se formar, sua mãe recebeu uma ligação de sua escola. Você tinha saído de uma aula e ninguém sabia onde você estava. Ela então te encontrou em direção ao norte. Você se recusou a retornar à escola naquele dia, ou nunca mais.
Qual era o objetivo? Você sabia que nunca seria capaz de falar bem, nunca seria capaz de contar às pessoas tudo o que estava sentindo, tudo o que estava pensando. E o que você estava sentindo e pensando era uma bagunça. Você estava tomando remédios para evitar convulsões. Sua mão direita não funcionava corretamente e, às vezes, especialmente quando você se cansava, mancava e havia longos silêncios entre suas palavras. Que tipo de vida era essa?
Você sabia o que as outras pessoas pensavam. Você sabia como seria a vida. Você sabia o que fazer. Você tentou se matar. Você não gosta de pensar nisso. Você não gosta de falar sobre isso.
Sua mãe levou você para o hospital, onde um psicólogo disse a ela que você era um “estúpido”. Sua mãe encontrou um compositor de um braço. Ela conseguiu lutar com você e aquele maldito colchão de ar em seu maldito carro. Ela encontrou o sangue que você precisava, ensinou-o a falar novamente e desejou que você abotoasse sua própria camisa.
Então, é claro, ela poderia encontrar um médico que levasse algum tempo para ouvi-lo. Para te ver. Conhecer você. E ela fez. Ele trabalhou em Milwaukee, e ele foi gentil e ouviu. E entendeu. Ele entendeu que a vida era difícil, e que a vida de alguém com lesões cerebrais era quase intolerável, e que todos os medicamentos que você tomava tiravam o “quase” dela. Ele sabia como você se sentia.
“Bret é esperto”, ele disse a sua mãe, como se ela não soubesse disso. “Quando você termina de falar com ele, você está quase convencido de que o suicídio é uma opção lógica.”
Levou tempo para curar esses pensamentos. Uma vez, sua mãe encontrou você no seu quarto com um facão. “Você quer se matar?” ela gritou, agarrando o facão. “Aqui, eu vou ajudá-lo!” Ela bateu nas suas pernas com a alça.
Eventualmente, o médico sugeriu retirar todos os medicamentos. Ele disse à sua mãe que ela pode te perder, mas vale a pena apostar. Ela e você concordaram.
Você continuou vendo o médico. Você passou no exame de equivalência do ensino médio. Você se preparou para o resto da sua vida.
Você decidiu fazer o teste do serviço público para um trabalho nos correios. Você pediu que pudesse preencher seu nome e endereço antes do início do teste, para não perder muito tempo escrevendo. Eles recusaram. Eles pensaram que você estava tentando obter uma vantagem injusta. Não foi a primeira vez que as pessoas o julgaram mal e não seria a última.
Você disse à sua mãe que faria um curso de análise de dados, e ela disse que sim, se é isso que você quer fazer. Você disse que chegaria lá, e ela disse, é claro, se era isso que você queria.
Você caminhou até a avenida e pegou o ônibus 9 e não sabia, mas atrás do ônibus, se abaixando na cadeira para garantir que ela não fosse vista, era sua mãe. Ela nunca se sentiu tão orgulhosa. Ela nunca – exceto por dias no hospital – se sentiu tão assustada.
Você, Mark e sua mãe se mudaram para o norte, para Pine Lake, em 1987, quando ela comprou um bar – The Whispering Pines – e esses foram bons anos. Sua mãe conheceu um homem, Oscar, 15 anos mais novo que ela, e gentil. Você cuidou de um bar e conheceu pessoas, e as pessoas conheceram você.
Sua mãe e Oscar se casaram; eles moravam no andar de cima e você e Mark moravam em um apartamento abaixo. Você teve aulas na Nicolet Area Technical College. Você tem A’s em Ciências de Computador, Psicologia das Relações Humanas, Economia e Escrita Criativa. Direito comercial e álgebra intermediária, você tem B’s. Fundamentos da fala, você tem um C.
Você queria ser mais do que um barman. Você se candidatou a empregos na cidade, mas as pessoas que contrataram disseram que deveria poder digitar. Claro, você pode digitar. Mas você não conseguiu fazê-lo rápido o suficiente.
Você preencheu uma inscrição em um posto de gasolina local – o recrutador o observou trabalhar – e depois que ele agradeceu e você foi embora, sua mãe o viu rasgar seu currículo e jogar os pedaços na lata de lixo.
Um lugar que estava interessado em você era o drs. Foster and Smith, uma empresa de suprimentos para animais de estimação. Mas o supervisor estava curioso. Você estava recebendo seguro de invalidez. Você não sabia que trabalhar em um emprego estável colocaria em risco seu cheque mensal do governo?
Por que você gostaria de fazer isso? Você explicou à pessoa que queria trabalhar porque era isso que os homens faziam. Eles trabalham. Ela então disse que a empresa ficaria feliz em ter você.
Você trabalhava perto de outro jovem chamado Marko Modic. Marko não demorou muito para descobrir que você era um cara esperto. Realmente esperto. E engraçado. Mais inteligente e engraçado do que quase todos os outros no armazém.
Você e Marko conversavam sobre política, mulheres e esportes, e se juntavam aos outros funcionários do armazém um dia por semana para jogar vôlei. Não demorou muito tempo para perceber que, com os problemas de equilíbrio e a maneira como o lado direito do corpo não funcionava tão bem, você não podia jogar. Você ficou do lado da quadra, fazendo piadas.
Marko percebeu que, apesar de todas as suas piadas, você tinha um chip no ombro. Você agiu como se tivesse algo a provar. Quando alguém levaria uma garrafa de água de cinco litros por um lance de escadas, você levaria dois jarros, um em cada ombro, e a fraqueza do lado direito seria condenada.
Se alguém perguntasse sobre seus ferimentos, você os desligaria. Somos todos diferentes, você diria. Fim da história.
Marko te conheceu, mas muitos outros não. A empresa organizou um piquenique anual de verão e um almoço de Natal para os funcionários, mas você não compareceu. Lidar com os outros era cansativo. E você sabia que os deixava desconfortáveis. Você sabia o que eles estariam pensando. Na hora do almoço, enquanto outros estavam na cafeteria, conversando, você se sentava na sala de descanso, em frente à televisão, devorando sua galinha e salada de repolho.
As pessoas lhe ofereceram carona para o trabalho, mas você sabia que elas se sentiam em dívida, e você não queria isso, então recusou. Você não queria correr o risco de deixar alguém mais desconfortável. Você caminhava para o trabalho e voltava para casa.
Você caminhou até o supermercado e a lavanderia e caminhou até o hemocentro da Cruz Vermelha porque queria ser útil. Você assistiu alguns programas de TV e foi dormir cedo, levantou-se, alimentou Taffy, comeu aveia e cranberries e começou tudo de novo, e foi o suficiente.
Sua mãe era uma mulher difícil, e havia feito o melhor possível e conseguira. Você era um homem duro.
Se você pudesse ter explicado às pessoas tudo o que sabia – sobre agricultura e animais, seu gato e as galinhas que planejava criar, sobre história militar e como sabia latim e alemão, como ansiava pelo toque de uma mulher … Mas você não pode explicar isso a eles. Isso fazia parte do problema.
Esse foi o problema. Eles não queriam ouvir você tentar explicar, porque você os deixava muito desconfortáveis. Você sabia disso. Você sabia que, mesmo que encontrasse a cura para o câncer, a menos que pudesse falar ou escrever, era um conhecimento inútil.
Você não queria ser inútil. Você ajudou sua mãe e Oscar em casa. Você memorizou códigos de barras de quatro dígitos para itens no armazém para que, quando alguém precisasse de algo, soubesse exatamente onde estava. Você carregou aqueles gigantescos jarros de água. Você não tirava dias de férias (em parte porque a documentação necessária para as férias era tão assustadora).
Quando você não estava trabalhando duro, você estudou. Você estudou Introdução à Sociologia e História Americana para 1865 e História Americana de 1865 e Princípios de Marketing e Gerenciamento de Pessoas. As pessoas construíram suas vidas de maneira diferente, e você construiu a sua. Era solitário, mas você conseguia. Foi o suficiente.
Em 2003, quando você tinha 35 anos, sua mãe e Oscar disseram que haviam comprado uma fazenda a 105 quilômetros a oeste e que eles iriam se mudar. Gostaria de se juntar a eles? Haveria cavalos e galinhas.
Você recusou. Você trabalhava nos drs. Foster e Smith por quase oito anos. Oscar e sua mãe pensaram seriamente que você consideraria desistir?
Sua mãe estava tão orgulhosa, mais uma vez. E com tanto medo.
Você ficou em Pine Lake, perto do seu irmão Mark, até o bar ser vendido em 2007. Então você se mudou para o seu apartamento em Rhinelander. Foi a primeira vez que você estaria vivendo completamente sozinho. Você ainda evitou a festa de Natal e o piquenique da empresa.
Você ainda recusou ofertas de viagens de ida e volta ao trabalho. Você tinha um emprego e, três sextas-feiras por mês, sua mãe e Oscar o buscavam depois do trabalho e você passava os fins de semana na fazenda, e bastava.
Quando Correr Mudou a Minha Vida (Mais Uma Vez Ela Mudou..)
Então, no início da primavera de 2010, Eric telefonou de Houston, onde estava ensinando ciências no ensino médio, e sugeriu que você se juntasse a ele em uma corrida de 5 km. Você recusou. Não porque você não achou que poderia fazer isso.
Você andava cinco milhas por dia, de e para o trabalho, há anos, então, quão difícil poderia ser a corrida? Mas você sabia o quão desconfortável você deixaria as outras pessoas, as pessoas que poderiam falar em parágrafos, as pessoas cujas mãos direitas não se cansavam no final do dia, cujos sorrisos não congelavam. E você está preocupado com o seu equilíbrio.
E se você tropeçasse no meio da corrida? E se você caísse? Eric persistiu. “Vamos”, disse ele, “é coisa de grupo, mas você está sozinho. Você não vai incomodar ninguém e ninguém vai incomodá-lo. ” Você entrou porque Eric não desistiu ou por causa de outra coisa? Você não tem certeza.
Correr não é o mesmo que caminhar
Você superou os 5km com tênis do Walmart com as solas soltas, e essa foi uma das primeiras vezes em que você percebeu que o que pensava saber nem sempre era verdade. Correr milhas não era o mesmo que caminhar – suas pernas pareciam elásticos.
E ninguém parecia desconfortável ao seu redor. As pessoas pareciam preocupadas com o que iriam fazer. Eles disseram olá, e você disse olá, e eles sorriram e você sorriu.
Talvez você não estivesse ajudando os outros, mas foi bom. A corrida terminou a algumas quadras do seu apartamento, então você e Eric correram até lá e tomaram banho antes de ir para a cerimônia de premiação.
As pessoas lhe deram as boas-vindas, perguntaram seu tempo (29 minutos), sorriram e conversaram, e realmente não importava o quão lento você falava, com que frequência precisava pausar para obter respostas.
Ninguém parecia se importar. A esposa do seu chefe estava lá. Assim como outras pessoas que você conhecia. Cinco semanas depois, você iria correr mais 5 km em Park Falls, Wisconsin. Na noite anterior, você acordou com um resfriado, mas correu 29 minutos novamente.
Você comprou um novo par de sapatos, do tipo com o grande N neles. Você decidiu que tinha que fortalecer o lado direito do seu corpo. Para fazer isso, você precisava ir à academia e então pegou um pouco do dinheiro que estava economizando e se inscreveu em uma academia de ginástica local.
Quando você sacou o cartão de crédito e perguntou se o clube aceitava, o cara atrás da mesa – um grande e musculoso cara – olhou para você de cima a baixo, em seu jeans curto, sua jaqueta velha e no sorriso congelado em seu rosto, e ele disse: “Bem, claro, se é o seu cartão”, e você se virou e saiu. Mas você não desistiu. O fracasso não está sendo derrubado.
Você ingressou na Anytime Fitness, no centro de Rhinelander, e sua primeira vez lá – depois das 7h às 15h. turno no armazém – o gerente mostrou a você as instalações, explicou as máquinas e você assentiu, e você subiu em uma das esteiras.
Havia uma mulher na esteira ao seu lado, uma mulher mais velha, e ela sorriu e viu que você era novo porque estava lutando para definir os programas na máquina. Ela perguntou o quão rápido você queria correr. Você sabia que deixava as pessoas desconfortáveis, mas ela era tão legal e você não queria ser rude.
Você quase voou da máquina e a mulher quase gritou. Você se recuperou por conta própria, e ela o ajudou a ajustar a máquina para uma velocidade mais baixa e você conseguiu fazer isso por seis quilômetros e aquela mulher pensou em como nunca havia visto uma pessoa mais forte e determinada em sua vida.
Você manteve isso. Seu lado direito fraco significava esforço extra, foco extra, para não cair enquanto corria, mas você continuou. Você aprendeu a abotoar a camisa com a garra da mão direita. Você aprendeu a tocar piano com a mão esquerda. Claro que você ia se tornar um maratonista. Você tinha ouvido falar da maratona da Disney World e sempre quis visitar a Flórida, mas não havia mais inscrição. Então você encontrou uma mais próxima, a Journeys Marathon, em Eagle River, e se inscreveu no evento de maio de 2011. Mas antes disso, você voou para Las Vegas e executou o Thin Mint Sprint, um 5K, no final de janeiro de 2011. Sozinho.
Correr sozinho…
No dia anterior à corrida, no seu hotel, houve um torneio de pôquer. “Olhe para o boneco, olhe para o retardado”, era o que os outros jogadores estavam pensando. Você ganhou $ 60.
Depois de correr a prova, voltou à academia e perguntou à sua mãe se ela estava livre dia 14 de maio. Você queria que ela viesse para o Eagle River para vê-lo correr na Maratona de Jornadas. Você nem tinha corrido 10K ainda!
Você nem podia andar da casa dela em Kennan até o celeiro sem desviar. Como diabos você iria correr 42 km? A mulher dura disse que você era louco e disse que não queria fazer isso, que deveria correr uma meia maratona primeiro.
Mas ela e Oscar dirigiram três horas para a prova. Você usava uma camiseta de algodão e, por cima, uma camiseta de algodão verde velha que você usava quando fazia as tarefas no celeiro de sua mãe. Você usava calças de nylon sobre os shorts. Você estava congelando e sua mãe pensou que você poderia morrer.
Ela sabia que o prazo era de seis horas e duvidava seriamente que você chegasse e se perguntava como você enfrentaria esse contratempo. Depois de cinco horas, quando mais da metade dos participantes terminaram, ela sugeriu que Oscar dirigisse pelo percurso.
A 15m da linha de chegada, você mancou até sua mãe e Oscar. Você estava exausto e ela podia ver que o lado direito do seu corpo não estava funcionando muito bem. Ela também podia ver a alegria em você. Você contou a eles sobre como correr foi maravilhoso, como estava frio, como ia fazer mais maratonas e sua mãe ficou feliz e aliviada, mas ela também não pôde deixar de ouvir as pessoas gritando ao seu redor.
“Cruze a linha! Cruze a linha de chegada!
Seu tempo era 5:39. Foram 101 finalistas. Você era o 96º.
É quarta-feira, e você acabou de terminar outro dia no Drs. Foster e Smith. Você terá pizza congelada no jantar e amanhã mais frango enlatado com salada de repolho. Você é bom com dinheiro. Você estima que economiza US $ 2.000 por ano apenas na tarifa do táxi. Você tem mais de US $ 50.000 em sua conta de aposentadoria.
Você recebeu mais uma vez, do dinheiro do seguro concedido após o acidente, mas sua conta de aposentadoria significa muito mais para você. Você trabalhou para isso. Seu rating de crédito é “excelente”. Você tem um cartão de crédito em platina. Essas são coisas que as pessoas não sabem sobre você.
Eles não sabem que você viajou sozinho para Las Vegas anos antes de fazer a viagem para correr o Thin Mint Sprint. Você tinha a intenção de conhecer uma mulher que conheceu on-line lá, mas não deu certo. E uma vez que você pegou um ônibus para Nashville pelo mesmo motivo, isso também não deu certo.
Eles não sabem que você conheceu alguém que também já esteve em uma ala psiquiátrica – depois que você chegou em casa após sua tentativa de suicídio – e que você manteve contato com ela, através dos problemas dela com drogas e do casamento conturbado dela, e que ela pediu para você treinar com ela durante uma meia maratona.
Você sabe que a decepção dói, mas que nada dói tão profundamente quanto os ferimentos que as pessoas causam a si mesmas.
Você fala sobre atos terríveis de violência no mundo e diz que pessoas que não conseguem se expressar, que sentem que não podem dizer ao mundo quem são, essas pessoas são levadas a uma tristeza terrível e podem fazer coisas terríveis para eles e outros, e você parece mais um professor de filosofia ou um padre do que um funcionário de armazém.
Você fala sobre pensamento e linguagem e a mulher romena que conheceu on-line e diz “bom dia” e “como vai?” em romeno, então admita que, se a conversa for muito além disso, você estará com problemas. Mesmo que seja tarde e você esteja cansado, seu sorriso é brilhante e contagioso.
Você sabe que agir – seja lendo história ou recitando poesia – expande a mente, e correr condiciona o corpo e expande o mundo de um homem, e que um homem pode se orgulhar das coisas que faz, e você parece um terapeuta, ou talvez alguém que tentou suicidar-se e aprendeu a loucura de seu pensamento.
E então você sente há tempos que desejava ter uma namorada, mas agora percebe que as mulheres da sua idade geralmente têm filhos, e essas mulheres querem alguém com um carro para ajudar a levá-las para o futebol e que, sem carro, você apenas seria um fardo, então você aceitou que não vai ter uma namorada.
E você soa como muitas outras pessoas que se colocam em caixas porque têm medo.
Como você vai se sair bem, se não tentar? Como você vai correr se não tentar?
Você se sente mal por pessoas que não participam de corridas porque acham que não vão bem. Isso faz algum sentido? Você pergunta. Como você vai se sair bem, se não tentar?
Você sabe que velocidade e distância são as medidas padrão do sucesso de um corredor, mas que, como muitas medidas padrão, elas são totalmente inadequadas para medir sua experiência. Elas são totalmente inadequadas para medir você.
Em quase 18 anos, você ainda não foi a um piquenique da empresa ou ao almoço de Natal. Você não vai porque sabe que deixa as pessoas desconfortáveis. Correr é uma coisa: você é um entre muitos, não precisa conversar e, quem não se sente à vontade, não vai te ver de novo. Mas a vida é outra coisa. Qual seria a utilidade de você aparecer e falar de si mesmo? Que bem isso poderia fazer a alguém?
Bobbi Jewell quase gritou quando você quase voou da esteira ao lado dela no Anytime Fitness, há quase três anos, mas ela o ajudou a ajustar as configurações e observou você percorrer seis quilômetros. E então ela viu você correr seis quilômetros na próxima vez em que ambos estiveram lá, e depois disso. Ela assistiu você adicionar o aparelho elíptico e o escalador de escadas.
Bobbi é proprietária de uma agência de viagens em Rhinelander, e você passa pelos negócios dela – é sua primeira parada quando você volta à cidade fazendo viagens – para mostrar a ela suas medalhas. Você não sabe o quanto a inspira.
Marko Modic, seu antigo amigo do armazém, foi promovido alguns anos depois de começarem juntos. Então ele foi promovido novamente. Hoje ele é chefe de recursos humanos da Drs. Foster e Smith. Ele diz que você é mais inteligente do que 99% das pessoas no armazém e isso inclui seus supervisores e os dele.
Ele diz que você mudou, mas de maneiras sutis. Ele diz que antes de você começar a correr, você nunca falaria sobre o acidente. Agora, especialmente se isso puder ajudar alguém, você admitirá que passou por um momento ruim da sua vida, que seus médicos disseram que você nunca seria capaz de andar ou conversar e que, se alguém estiver como você e um médico disser isso, então essa pessoa deve encontrar outro médico.
Marko tem dias ruins. Quem não? E quando esses dias chegam, ele pensa em você. Ele pensa sobre o que seu antigo parceiro do piso do armazém suportou e como ficou, e então Marko respira fundo e sabe que ficará bem, se fizer alguma coisa. Ele pensa em você e dá um passo à frente, e você não sabe disso.
Correr vai fazer parte da sua vida
Cinco anos atrás, um casal vizinho de sua mãe fizeram uma festa de 50 anos e eles receberam a visita de seu neto, Johnny, que havia sido espancado e sofrido lesões cerebrais. Eles ligaram para sua mãe e perguntaram se ele poderia conhecer você.
Ele estava tendo problemas para falar. Ele queria saber como você aprendeu a conversar novamente. Você disse a ele que sua mãe amava musicais, e que vocalizar, que torcer sua língua em torno daqueles sons desconhecidos, o ajudava. Talvez isso o tenha ajudado. Você não sabe.
Seu irmão Eric começou a correr apenas dois anos antes de você entrar no esporte. Um colega disse que ele iria gostar. “A mesma velha história”, diz Eric. “Alguém está correndo e ela conta para outra pessoa. Simples. E eu tentei e decidi que gosto de fazer algo além de nada. ”
Eric corre apenas uma ou duas vezes por semana, um punhado de corridas de 5 e 10k por ano. Ele diz que ficou chocado quando soube que você estava planejando correr uma maratona, mas não ficou chocado com o seu sucesso.
Ele diz que nunca pensou no que você poderia ou não fazer, ou em suas lutas ou sucessos específicos. Você era apenas o irmão mais novo dele, e algo aconteceu, e você e a família lidaram com isso. Parece que todo mundo na sua família é meio difícil.
Mas quando ele para para pensar em sua corrida, sim, é alguma coisa. “É claro que isso mudou”, diz ele. Quando ele começa a duvidar de si mesmo – na corrida ou em qualquer coisa – ele pensa no que você fez. Então sim, claro que mudou o Eric também.
Há muita coisa que você não sabe. Você não sabe se vai ao piquenique da empresa em julho e não sabe se vai no almoço do Natal. Você não sabe se encontrará amor. Você meio que duvida disso. Nos últimos 20 e alguns anos, você doou 12 litros de sangue. Nove na Cruz Vermelha e mais três no Community Blood Center.
Você sabe que é bom, gosta de biscoitos grátis e gosta de conversar com as enfermeiras do RiverWalk Center. Você sabe que está indo bem. Mas há tanta coisa que você não sabe.
Você vai se deteriorar. Você tem tecido cicatricial na base do seu cérebro e vive com dor. Quando está úmido, seu tecido cicatricial incha e você sofre tremendas dores de cabeça. Você pode começar a perder a batalha amanhã.
Ou você não pode. Você sabe que os pesquisadores colocaram ratos lesionados no cérebro em “esteiras” e aqueles que exercitam ratos se recuperam cognitivamente mais rápido e mais plenamente do que os não-exercitados. Um médico chamado Steven Flanagan, M.D., descobriu isso.
Ele e outros cientistas suspeitam que a recuperação se deva à produção química induzida pelo exercício no cérebro, substâncias químicas que promovem a recuperação.
Você sabe que, junto com isso, há um crescente corpo de evidências sugerindo que pessoas com lesões cerebrais também podem se recuperar mais rapidamente e mais plenamente se exercitarem. Médicos de todo o país recomendam que pacientes com lesões cerebrais, quando são capazes e sob supervisão, aumentem seus níveis de atividade física. Você sabe que funcionou para você, que sua mente e corpo melhoraram por causa da corrida.
Você não gosta de falar sobre sua lesão cerebral ou recuperação, ou o que foi ou o que poderia ter sido. Mas você quer que as pessoas – especialmente as que estão passando pelo que você passou – saibam que as coisas podem melhorar, que, se as coisas estão ficando um pouco melhores para você, elas podem ficar um pouco melhores para elas.
Sua mãe acredita que você é melhor e mais feliz desde que você começou a correr. Ela fala sobre isso três dias antes do dia mais curto de 2012, sentada em sua cozinha, tomando café, antes de ela e Oscar irem buscá-lo, levá-lo para o restaurante chinês e trazê-lo de volta para a fazenda.
Ela diz que é uma bênção que você não se lembra da sua vida antes do acidente, que isso só tornaria os últimos 39 anos mais difíceis. Já foram bastante difíceis. Ela diz que você seria o que você queria ser – um médico ou um advogado, talvez – se esse homem não tivesse entrado em seu caminhão.
Ela diz que você gosta de aprender e que deve ser frustrante ser um funcionário de armazém. Ela diz que quer que você retorne à fazenda porque você ama a fazenda, não porque está frustrado em Rhinelander.
Na primeira manhã na fazenda, você acorda às 4:30 da manhã, como faz todas as manhãs, e lê na cama e depois você vai cuidar dos cavalos e galinhas – você caminha em linha reta da casa até o celeiro agora, desde que começou a correr – e depois toma café da manhã e ajuda isolando o celeiro, endireitando as madeiras da varanda, depois jantar, um filme na TV e então é hora de dormir.
Em algum momento, você vai correr.
Sua mãe toma café e fala sobre os jalapeños que ela escolhe, e diz que existem ótimos garotos que não se tornam bons meninos e bons garotos que não se tornam bons homens, mas vocês foram todos. Ela diz que não tem certeza de que você se tornaria o homem que é sem correr. Na verdade, ela não acha que você se tornaria tão independente e confiante sem correr.
Ela diz que você pode vencer seu tempo por alguns minutos ou alguns segundos, mas que você vencerá. Ela sabe que a melhoria pode não significar muito para muitas pessoas.
Mas isso significa muito para você. Isso significa muito para ela. Ela era uma idiota por ter brigado com você, por ter duvidado de você. Ela sabe disso agora. Sua mãe não tem dificuldade em ver a idiotice nos outros, e ela não tem dificuldade em ver a idiotice em si mesma.
Sua mãe é uma mulher difícil, que não tem tempo para religião, mas tem certeza de que todos devemos buscar a Deus, para tentar entender qual é o nosso dom, para ser útil.
Ela diz que seu dom é não entrar em pânico em tempos difíceis, em aceitar. Ela diz que seus dons são paciência e perseverança. (Você discorda; diz que são persistência e teimosia.)
Sua mãe está sentada em sua cozinha e fala de morte e misericórdia e de como ela estava tão errada em fugir e sobre a futilidade da lamentação.
Depois de três horas, ela admite que chorou por você uma vez. Você tinha 10 anos e ela percebeu uma tarde que nunca assobiaria. Foi tão estúpido, ela diz, depois de tudo o que você passou. Mas ela não pôde evitar. Ela berrou como um bebê, porque você nunca assobiaria.
Pessoas que sentem pena de si mesmas? Ela entende. Todos nós encontramos lesões e doenças, perdas e mudanças, e todos estamos assustados, tristes e sem esperança. Ela certamente tem sido todas essas coisas.
E o momento em que ela chorou como um bebê pode servir como uma lição objetiva de como todos nós – corredores e não corredores, machucados pelo cérebro e agredidos pela vida, abençoados e amaldiçoados, podemos lidar com aqueles momentos em que nós queremos desistir.
“Sentei-me em uma banheira cheia de espuma, tomando uma taça de vinho, chorando e sentindo pena de mim mesma”, diz sua mãe. “Então eu saí da maldita banheira e fui para a cama e me levantei no dia seguinte.”
Você adora correr pela forma como isso faz você se sentir. Você adora as endorfinas, e como é difícil e pode melhorar. Você adora, porque na linha de partida, você pode conversar com alguém e, se for um pouco desconfortável, você nunca mais as verá. Você ama porque isso mudou você.
Você anda mais reto agora e se sente mais forte e gosta de ver mulheres bonitas de short e ninguém parece se importar.
Você adora porque correr faz você perceber que estava morando em uma caixa até alguns anos atrás – uma caixa segura, mas uma caixa, e que, desde a corrida, você vê que é tão bom quanto qualquer outra pessoa, talvez não tão rápido, mas se esforçando, melhorando tanto – e se divertindo.
Depois de terminar uma corrida, você fica na linha de chegada e grita encorajamento para as pessoas que ainda competem – as mais lentas, as mais pesadas, as que têm mais a ganhar. Você sabe como eles se sentem. Você sabe que eles são vencedores, mesmo que não.
Na sua segunda maratona, você dirigiu até a Disney, em Orlando, em janeiro de 2012. Você terminou em 5:59, quase 20 minutos mais lento que o Eagle River. Mas estava quente na Flórida, muito mais quente do que você esperava.
E você colidiu com uma cerca a oito quilômetros – apesar de todo o seu treinamento, seu lado direito mais fraco ainda o empurra enquanto se cansa – então você basicamente mancou os últimos 30 quilômetros. Você fez isso porque é teimoso e persistente, e porque entrou na corrida, se acostumou com as recompensas das corridas e queria aquela medalha.
Você corre cinco dias por semana agora. Quando você está cansado, seu pé direito bate um pouco e fica engraçado, mas não é tão ruim. Você terminou seis provas de 10 km, uma meia maratona e três maratonas.
Este ano, você vai correr a Maratona de Jornadas em Eagle River pela terceira vez e está treinando para 4h22. Dez minutos por milha. Você acha que pode fazer isso. Mas você não sabe.
Uma coisa que você sabe, algo que aprendeu desde a primeira corrida de 5 km: você vai correr mais corridas. Você vai voar para lugares que nunca teria antes. Você vai conhecer pessoas que nunca teria conhecido, dizer coisas que nunca teria dito.
E você ficará bem.
Outra coisa que você sabe, outra coisa que aprendeu ao correr: aquela vida solitária e difícil que você passou tanto tempo e energia construindo? Não é o suficiente. Isso nunca foi.
Você quer mais.
Leia Também:
Que história de vida! Sem palavras…
Incrível, né? Achei muito emocionante!